上世纪七十年代，，，，，父亲买了一辆“永久”牌自行车，，，，，老式二八杠。 。。。。。 。在那个年代，，，，，买什么都要票，，，，，买布要布票，，，，，买米要粮票，，，，，买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件不容易的事，，，，，也很让人羡慕。 。。。。。 。
记得那时候，，，，，我爷爷在供销社里当代销，，，，，好不容易搞到一张自行车票。 。。。。。 。父亲是个很勤俭的人，，，，，虽然有那么一点点“小积蓄”，，，，，但是还要东拼西凑，，，，，花了一百多块巨款，，，，，才把崭新的自行车推回家。 。。。。。 。
全家人看着这辆车，，，，，满心欢喜。 。。。。。 。就是这么一辆自行车，，，，，承载了我们全家的重量，，，，，编织着两代人的梦想，，，，，也陪伴着父亲风里来雨里去、上山下海的，，，，，四十多年如一日，，，，，驼着父亲奔驰在工作和回家的路上。 。。。。。 。
说起这辆自行车，，，，，它有过辉煌的战绩，，，，，载过二十几位新娘——那时候，，，，，村里的自行车加起来不会超过两位数，，，，，每当有人要娶亲的时候，，，，，都会喊上我爸，，，，，我爸一米九几的，，，，，身高腿长，，，，，接新娘的任务都交给他，，，，，当然，，，，，也少不了给我们解馋的喜糖！直到几年后，，，，，村里出现了拖拉机和摩托车，，，，，自行车才慢慢退出婚车的舞台。 。。。。。 。
历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着，，，，，爸爸慢慢变老了。 。。。。。 。几年前，，，，，我们想让他换个电动车骑骑，，，，，老爸死活不肯，，，，，说年纪大了，，，，，电动车速度快，，，，，怕摔，，，，，还是他的二八杠踩着舒服，，，，，有一次我老妈嫌占地方，，，，，偷偷的把这辆破自行车卖掉，，，，，被我老爸发现后，，，，，愣是追了人家十几条街，，，，，从收破烂的手里要了回来——他还是舍不得这老伙计。 。。。。。 。三年前，，，，，老妈走了，，，，，再也不必担心破车会被送到废品站，，，，，然而，，，，，孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他，，，，，老爸变得更沉默了……
四十多年过去了，，，，，谁说国产质量不行，，，，，这辆自行车车如其名，，，，，有够“永久”的，，，，，现在除了车铃不响外，，，，，其它地方都响，，，，，锈迹斑斑的，，，，，老爸每天还是骑着它在村里晃悠，，，，，接接我的小孩，，，，，找老朋友泡泡茶。 。。。。。 。
夕阳下，，，，，一个老人，，，，，一辆破车，，，，，一条被寂寞拉长的身影，，，，，骑的或许是一种情怀，，，，，又或许是半个世纪的回忆……
